Casa loro. Il futuro ha gli occhi di Mahmoud. Diario dal campo, di ritorno dalla Siria

Siamo a Jaramana, nella periferia di Damasco. Gli edifici sono scorticati dal tempo, dalle raffiche di proiettili e dalle esplosioni. Molte famiglie vivono in appartamenti condivisi da tre nuclei: otto, dieci persone in due stanze. Le pareti sono crepate, i balconi ricuciti con corde e pannelli di latta. Ma ogni mattina, davanti al centro nutrizionale UNICEF, arrivano madri con i figli in braccio. 

Qui ricevono visite pediatriche, controlli nutrizionali, consigli su come alimentare i bambini con quello che c’è. Alcune hanno lasciato il Libano dopo anni nei campi; altre sono rientrate dalla Giordania o dalla Turchia. “Siamo tornate per restare,” mi dice una di loro, con la voce che è insieme ferma e stanca. “Non vogliamo morire altrove.”

In questo centro, medici e operatrici locali spiegano come prevenire la malnutrizione, come riconoscere i segnali di rischio. L’UNICEF fornisce strumenti, formazione, medicine. Ma ciò che resta impresso non è la tecnologia: sono i sorrisi dei bambini, anche quelli che non hanno nulla.

A Homs, in una delle aree più colpite del paese, visitiamo una chiesa trasformata in centro educativo. L’ISIS l’ha distrutta due volte, decapitato i religiosi, cancellato ogni simbolo. Ora, tra le sue mura scurite, si tengono lezioni di sostegno per bambini e incontri di formazione per madri. È un Child Friendly Space gestito da un’organizzazione locale, con il supporto dell’UNICEF.

Le donne imparano a parlare con i figli adolescenti, a gestire la rabbia e la paura. “Abbiamo capito che possiamo ricominciare,” dice una madre mentre il figlio disegna vicino a lei. Ma ricominciare non è facile: molte guadagnano 40 dollari al mese cucendo o facendo piccoli lavori domestici. Gli affitti, invece, costano 250–300 dollari, e spesso l’acqua potabile arriva da camion privati che la vendono cara, senza garanzie di sicurezza.

Ogni settimana arrivano nuovi iscritti: piccoli che non hanno mai frequentato una scuola. Nel Paese, 2,45 milioni di bambini tra i 5 e i 17 anni sono ancora fuori dal sistema educativo. Alcuni non hanno mai avuto un banco, altri lo hanno perso con la guerra. Qui, per la prima volta, imparano a scrivere il proprio nome su un quaderno.

Com’è la vita per chi è rimasto? È una vita sospesa tra orgoglio e precarietà.

Nelle città le infrastrutture tornano lentamente a funzionare; nei villaggi, la ricostruzione è affidata alla pazienza. A Damasco l’elettricità salta ogni giorno. Le fognature vengono riparate a tratti. Eppure, in mezzo a tutto, c’è un sentimento che assomiglia alla speranza: la volontà di restare, di non essere più “profughi”. 

Nei campi del Libano, della Giordania e della Turchia, la vita era organizzata, ma non apparteneva a nessuno. In Siria, invece, anche la fatica è propria: si appartiene alla terra che si ripara.

Secondo le Nazioni Unite — dati utilizzati anche dall’UNICEF nei suoi rapporti — oltre 6,8 milioni di siriani sono ancora sfollati interni, e quasi 5 milioni vivono nei Paesi confinanti. Molti vogliono tornare, ma sanno che ad attenderli ci sono case distrutte e stipendi insufficienti. È la contraddizione più grande di questa Siria che rinasce: la libertà del ritorno, senza le condizioni per viverla pienamente.

A Al-Qaryateen, nel deserto di Homs, incontriamo un gruppo di bambini che frequentano il doposcuola dell’UNICEF. Parlano poco, sorridono molto. Le operatrici controllano i braccialetti MUAC, li pesano, li registrano: più di due milioni di minori in Siria sono oggi a rischio malnutrizione. Ogni punto rosso su quel metro colorato racconta una vita che pende sul confine tra fame e sopravvivenza.

“A volte non abbiamo abbastanza per cena,” dice un bambino. “Ma qui ci danno forza.”

A pochi chilometri, ad Ashira, una squadra mobile di protezione incontra madri e adolescenti. Le donne raccontano che la corrente arriva due ore al giorno. I ragazzi, tra i dodici e i diciassette anni, sognano di diventare architetti, piloti, calciatori.