Remon, partito a 14 anni dall’Egitto, trova un porto sicuro in una famiglia d’affido

Ho deciso di andarmene, di lasciare casa senza dire nulla ai miei genitori. Temevo che mio padre non mi avrebbe fatto partire, non mi avrebbe fatto lasciare casa. E quindi gliel’ho nascosto, a malincuore. Se potessi tornare indietro nel tempo, lo saluterei e lo abbraccerei, sia lui che mamma. 

E magari spenderei qualche minuto in più per dirgli quelle ultime parole: “Non ti preoccupare, andrà tutto bene e arriverò sano e salvo”.

Perché non mi aspettavo che quell’andarmene di casa sarebbe stato un addio piuttosto che un arrivederci.

Lascio casa. Mio fratello mi dà una piccola foto tessera e mi dice: “Ogni qualvolta sentirai il bisogno di parlare con qualcuno, guarda quella fotografia e pensa a me. Così mi sentirai più vicino”.

Gli scafisti mi mettono sopra questa barca, eravamo circa 180 persone tra siriani ed egiziani. Eravamo circa 180 persone su quella barca. Mi hanno messo nella stiva, accanto al motore. Lo sentivo, e sentivo la puzza di benzina. Ero seduto attorno a questo motore insieme ad altri otto o dieci ragazzini. Occupavamo meno spazio.

Ognuno di noi vomitava addosso all’altro. Gli scafisti ci davano da mangiare in questa ciotola d’alluminio che si usa per i cani. Dentro c’era del riso bianco cotto nell’acqua del mare.

Ci davano da bere acqua mescolata con la benzina dentro il tappo della bottiglia. Mettevano la benzina nell’acqua per farci venire nausea e non farci sentire ancora sete.[...]

Ho chiesto allo scafista quando saremmo arrivati. Sono passati 7 giorni. E per fortuna siamo arrivati, perché la barca era bucata e rischiava continuamente di affondare. Continuava ad andare sempre più giù per il peso delle persone.

Ricordo che arriva da me questa tutor, una volontaria, e mi dice: “Remon, vuoi andare in comunità insieme agli altri ragazzi del centro oppure vuoi andare in una famiglia?”

Qualche giorno dopo arriva Marilena. Andiamo in questa villetta che pensavo sarebbe stata casa mia. In realtà era la villa di mia nonna in Sicilia. C’erano tutti i miei zii e i miei cugini.

Avevano preparato il pranzo domenicale pieno di cibo, come fanno tutte le nonne siciliane. [...]  Poi la sera torniamo ad Augusta. Ricordo che, oltre ad aver mangiato la pizza per la prima volta, Marilena mi fece vedere quella che sarebbe stata la mia stanza.  Era la prima volta nella mia vita che vedevo una stanza tutta per me. C’era anche un piccolo armadio, anche se vuoto, perché non avevo nulla. 

Ricordo che la prima notte Marilena, in maniera molto spontanea, passò da me mentre ero a letto e mi diede il bacio della buonanotte.

Un bacio che per me ha significato tutta la sua voglia di donarmi amore.
Tutto il mondo che voleva regalarmi. E mi chiamava per nome".